-ѕодписка по e-mail

 

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Gerdanka

 -—ообщества

”частник сообществ (¬сего в списке: 66) ÷арство_ улинарии ‘эн-шуй _япони€_ town_of_art zdravy ‘рекен_Ѕокъ Ќародные_советы ¬€заный_вальс ѕостџ_дл€_цитатника  ак_всей_семьей_выучить_€зыки Ћюбимые_рецептики ћамины_радости —ладкое ∆ивопись_ ита€ полезные_игрушки ћо€_косметика Live_Memory худеем_все ѕарижское_кафе -ћалыш»-  рошкин_ƒом ƒом_ укол _ѕоЋе«нџй_—уЌд”чќк_ гќрќд_ƒе“с“вј ѕ–»√ќ“ќ¬»ћ_»_—Џ≈ƒ»ћ ѕиар_котами ќЅЏ≈ƒ»Ќя…“≈—№_ЅЋќ√≈–џ јудиокниги ћо€_кулинарна€_книга јрт_ алейдоскоп я-∆енщина ¬сем_¬кусно дл€_милых_девушек “ј…Ќџ_ћј√»» аспергер Ѕуддизм ¬етеринарный_кабинет ќбречены_на_—частье Ўедевры_от_ћаришки –»ј_Ќовости ”сы_лапы_и_хвост  нут_и_ѕр€ник ќ—≈Ќ№_и_«»ћј Ўкола_слав€нской_магии »нтересно_об_ј¬“ќ Ќеудержимые_ручки Ўкола_ѕограничье  ошколюбам Ћи–у ”голок_психолога —ƒ¬ ¬кусно_Ѕыстро_Ќедорого  нижный_Ѕ”ћ Camelot_Club “олько_дл€_женщин MY_HIT Japanese_Existence KAZAKI Ўкола_кулинара No_Drink ѕойдем_поедим –уны простые_рецепты ¬сЄ_дл€_дома_и_дачи The_Sims-3 Twitter_RU
„итатель сообществ (¬сего в списке: 15) ѕланета_Ќочь —сылочки_мал€там Ќа_ƒевичник ќ_—амом_»нтересном –»ј_Ќовости Ўкола_»ггдрасиль Ўкола_слав€нской_магии atelier_du_design CAPRICEdesDIEUX CommunityEnglishLanguage esoteric-magic MY_HIT Live__ART Mimi_Kids WiseAdvice

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 22.06.2007
«аписей: 30556
 омментариев: 20043
Ќаписано: 66668

ћакаревич. Ќемного биографии говночеловека

ѕ€тница, 28 Ќо€бр€ 2014 г. 16:05 + в цитатник
≈сли кто-нибудь скажет вам, уважаемые читатели, что все песни «ћашины времени», авторство которых зарегистрировано за ћакаревичем, — это песни ћакаревича, можете смело плюнуть этому человеку в глаза. »ли в какое-нибудь другое, более интересное вам место.
 
я могу торжественно за€вить, что подавл€ющее большинство стихов действительно принадлежат ћакару, что в песн€х были какие-то его музыкальные идеи, но музыка... “ут уж увольте, музыка в песн€х на стихи ћакаревича — это коллективное произведение многих людей, которые работали с ним в «ћашине времени» в разные годы.
ћузыка состоит из множества нюансов. Ёто не просто набор нот или аккордов, это выражение творческих возможностей тех, кто соприкоснулс€ с музыкой в процессе ее превращени€ из бумажки с нотами или напеванием под гитару в то, что исполн€етс€ на концертах или записываетс€ на пластинках.
 
”вер€ю вас как профессионал, что если бы ћакаревич исполн€л те песни, которые он приносил на репетиции группы самосто€тельно, то это было бы бесконечное нудное нытье под плохо настроенную гитару, в котором нельз€ было бы даже близко признать великие песни самой великой группы нашей страны XX века. —ам ћакаревич был бы одним из тыс€ч «лесных братьев», которые под гитары за 7.50 пели свои песенки на туристских слетах. ћожет быть, он даже выиграл бы какой-нибудь √рушинский фестиваль, исполнив там философический блокбастер типа ««акрытые двери» или «ќн был старше ее, она была хороша...». » никаких там тебе телеведущих, каэспэшников «не берут в космонавты». » никаких там писательских опытов — писать было бы не о чем. –азве что с аквалангом плавал бы да рыбу ловил...
¬се, кто когда-либо писал о «ћашине времени», тактично обходили вопрос, почему весной 1979 года от ћакаревича дружно ушли все музыканты (в первую очередь это касаетс€ ≈вгени€ ћаргулиса и —ерге€  авагое). Ќапомним, что последний вообще работал с ћакаром со дн€ основани€ группы. ¬ отличие от ∆еньки, который по своей еврейской сущности космополит и конформист,  ава так больше и не приблизилс€ к «ћашине», хот€ изредка общалс€ с ћакарезичем в 80-е годы до своего отъезда в японию. Ќапомню, что он даже отклонил приглашение участвовать в праздновании двадцатилети€ «ћашины времени» в 1988 году, куда приглашались все, кто когда-то работал в группе. —амурай, одним словом. —казал — сделал. “ак вот, журналисты говорили о каких-то «творческих разногласи€х» или о том, что ћакаревич €кобы настаивал на официальном статусе группы, а  ава с √улей хотели быть «подпольщиками». Ќа самом деле группа распалась в значительной мере по совершенно другим причинам, а точнее, из-за патологической любви јндре€ ¬адимовича ћакаревича к денежным знакам. ѕричем знакам, заработанным не только им лично, но и другими членами коллектива.  авагое рассказывал о том, что в конце семидес€тых годов ћакаревич решил заказать написание клавиров ко всем полутора сотн€м песен «ћашины времени» и официально зарегистрировать их в обществе по охране авторских прав. Ќо дело было в том, что значительна€ часть музыки ему не принадлежала. ÷елый р€д песен в процессе коллективной работы над ними получил музыку, на сто процентов отличную от той, которую приносил ћакар.  ава знал об этом больше, ћаргулис — чуть поменьше, но все равно знал. ¬сем было пон€тно, что за эти песни, вполне возможно, будут платить деньги, значит, за совместные произведени€ нужно было бы и платить всем. ¬ этом смысле  авагое и выразилс€, на что получил ответ, что «ресурсы распыл€ть не надо» и что вполне естественно, что «главный автор», то есть ћакаревич, будет делитьс€ поступлени€ми с «соавторами» —  авой и ћаргулисом.  огда пошли первые гонорары, они стали оседать у ћакаревича, причем контролировать их было невозможно. ¬опрос становилс€ серьезным, поскольку деньги за концерты делились по-честному, а авторские — кстати, не самые большие в то врем€ — шли на  омсомольский проспект (потом на Ћенинский, 37), где жил ћакар. ¬ общем, этот вопрос надломил отношени€ в группе, и в апреле 1979 года все было кончено...
 огда новый состав «ћашины времени»: ћакаревич —  утиков — ≈фремов — ѕодгородецкий — приступил к репетици€м и записи первого альбома, вопрос об авторстве песен как-то не ставилс€. ¬ первую очередь потому, что большинство из них уже было отрепетировано и отыграно старым составом и, соответственно, зарегистрировано за ћакаревичем. ћы просто сделали новые аранжировки, помен€ли звучание, а новые песни стали как бы «частью общего дела». ј осенью 1979 года по€вилс€ «ѕоворот».
ћузыку, котора€ впоследствии стала самым исполн€емым хитом последних 25 лет, € написал в тюрьме. Ќу не совсем в тюрьме, а в казарме воинской части ¬нутренних войск ћ¬ƒ ———– в г. јлександровке Ѕелгородской области, где служил, охран€€ зэков. Ѕолее всего эта мелоди€ была похожа на начинавшие тогда набирать силу италь€нские хиты. ћедленна€ така€, лирична€. ƒо сих пор тешу себ€ надеждой, что найдетс€ какой-нибудь итало€зычный поэт, который придумает к ней стихи. Ёто будет второе рождение «ѕоворота», который не стыдно будет исполнить какому-нибудь “ото или ѕупо.  огда € рискнул предложить ее дл€ исполнени€,  утиков немедленно раскритиковал материал, говор€, что это нудн€тина в стиле ћакара. ѕотом попробовал сыграть ее быстрее. «ƒа это же пр€мо „»глз" какие-то», — сказал обычно молчаливый ¬алера ≈фремов.
1980 олимпийский год прошел под знаком «ѕоворота». я нисколько не преувеличиваю, говор€ о том, что в то врем€ «ћашина времени» по попул€рности сто€ла наравне с ¬ысоцким и была неизмеримо круче ѕугачевой, Ћеонтьева,  обзона, Ћещенко и прочих «официальных артистов». √овор€т, что ¬ысоцкий при жизни не увидел ни одной своей строчки, официально напечатанной на родине. Ќам повезло больше. Ќо в 1980 году сложилась парадоксальнейша€ ситуаци€: группа, которой было запрещено выступать в ћоскве и ближайшем ѕодмосковье, не имевша€ не только ни одной пластинки, но и приличной записи новой программы, запрещенна€ к показу на “¬ и передаче по радио (за исключением «Radio Moscow World Service»), команда, которую мало кто слышал «живьем» и знал в лицо, вышла на первые места во всех по€вившихс€ в то врем€ музыкальных чартах. Ёти таблицы, носившие названи€ «хит-парадов» или «парадов попул€рности», составл€лись по-разному. “ам, где их готовили некие «эксперты», мы лидировали, но не бесспорно, а вот чарты, составл€вшиес€ по письмам читателей, показывали наше гигантское превосходство. Ќаиболее престижным в то врем€ было попасть в ««вуковую дорожку» «ћосковского комсомольца». Ёто в конце восьмидес€тых все хит-парады перешли на коммерческую основу, а тогда в газеты шли тыс€чи, дес€тки тыс€ч писем с одной строчкой: «ћашина времени» — «ѕоворот».
 онечно, без некоторой необъективности не обходилось. «наю, что наши «болельщики» рано поутру скупали весь розничный тираж «ћ » с публиковавшимис€ в нем купонами, вырезали их и отсылали в редакцию. ћного раз € видел на газетных стендах номера газеты с аккуратно вырезанными дырками, на месте которых должны были быть вожделенные купоны. Ќам не был нужен никакой пиар.  огда € смотрю на современные предвыборные технологии с графиками, расчетами, гигантскими бюджетами, направленными на то, чтобы заставить людей выбрать какого-нибудь депутата, € вспоминаю восьмидес€тые годы и наших преданных сторонников, которых были миллионы. » без вс€ких там ѕавловских, Ћисовских, „убайсов и пр.
¬ таблицах попул€рности 1980 года «ћашина времени» занимала первое место как группа, «ѕоворот» — как песн€, почти все мы — как инструменталисты, а ћакаревич и даже  утиков были в лидерах среди певцов, обгон€€, к примеру, √радского или Ћеонтьева, Ќаши песни к лету 1980 года стали по€вл€тьс€ в сборниках (например, на пластинках «“билиси-80» или «— Ќовым годом!» «засветилась» крайне безобидна€ песн€ «—нег»). ј магнитофонные записи, иногда жутчайшего качества, сотн€ми тыс€ч расходились по стране. ѕри этом нас из-за похожего звука и близкого духа иногда путали с «¬оскресеньем» или наоборот. „асто на одной стороне пленки была наша запись, а на другой — «воскресники». Ќо мы были неизмеримо больше известны. ¬есной 1980 года в «ћ » была впервые опубликована наша афиша в качестве иллюстрации к статье «ѕоворот», которую написал не то јртем “роицкий, не то ∆енька ‘едоров. “еперь нас могли даже узнавать в лицо, хот€ € лично на этом графическом изображении, сделанном отцом ћакара ¬адимом √ригорьевичем и самим јндреем, м€гко говор€, «не получилс€». «ато ћакар,  утиков и особенно ћелик-ѕашаев были очень узнаваемы.
 стати, говор€ о том, что наши выступлени€ были запрещены в ћоскве, € несколько погрешил против истины. ƒл€ нас просто были закрыты официальные каналы, но на «корпоративные вечеринки», как это называетс€ теперь, запрет не распростран€лс€. ћы играли в ƒ  ћ¬ƒ и в Ўколе  √Ѕ, в Ќ»» и клубе газеты «ѕравда», на других ведомственных площадках. »ногда это было в качестве «шефства», иногда оплачивалось. Ќо большие площадки были дл€ нас закрыты. ¬ то врем€ никто не выступал, к примеру, на большой арене «Ћужников». ƒумаю, мы элементарно собрали бы полный стадион, причем не на один концерт. ¬о вс€ком случае, в провинции двадцати-тридцатитыс€чные стадионы были не редкостью.
ќлимпийским летом 1980 года «ћашину времени» было решено, как и других «сомнительных» артистов, отправить подальше от ћосквы. Ќо если кого-то послали «топтать зону», а других — за 101-й километр, то с нами поступили крайне гуманно. Ќам «открыли» ѕитер и южные гастроли. ¬ другое врем€ это было бы знаком огромного довери€, да и мы сами тогда думали, что нам оказывают благоде€ние. Ќа самом деле, питерские гастроли в июне были «затравкой», а поездка по маршруту ялта — јнапа — Ќовороссийск — √еленджик - —очи — ¬олгоград без заезда в ћоскву зан€ла у нас июль, август и полсент€бр€. ќ первой питерской поездке до сих пор вспоминаю с ностальгией. ѕереполненный ƒворец спорта «ёбилейный», наши афиши на каждом шагу, толпы фанатов, раскачивавших «»карус» так, что он грозил перевернутьс€, дес€тки, если не сотни девчонок у служебного выхода, только ждавших указующего перста и магического слова «“ы!». √лавное было — не нарватьс€ на несовершеннолетнюю, которых, конечно, было большинство. Ќо и такие проколы случались: как-то € получил себе в гости семнадцатилетнюю девицу, выгл€девшую на все 25. «аботливые администраторы гостиницы позвонили мне и спросили, известно ли уважаемому ѕетру »вановичу, сколько лет девочке и чьей дочерью она €вл€етс€. ѕосле этого мной была немедленно дана команда на «одевание» и обиженна€ девица удалилась.
∆или мы тогда как суперзвезды, в гостинице «ѕрибалтийска€», куда вход обычным советским гражданам был запрещен. ≈е построили только в 1978 году специально дл€ приезжавших в ѕитер «оторватьс€» финнов. ќни брали в ’ельсинки такси, ехали в ѕитер, а потом неделю бухали так, как могут только люди этой национальности. “ам мы увидели граждан страны —уоми, лежащих в коридорах, блюющих в плевательницы в холле отел€, ползающих на четвереньках от столика к столику в ресторане. —амое интересное, что их в общем-то никто не останавливал, — гости все-таки.  стати, скажу вам, мы пили больше, а подобные художества позвол€ли себе в исключительных случа€х. Ќаверное, дело в отечественном менталитете. »ли в чем-то другом, столь же загадочном и неизведанном. “ам € впервые увидел, что такое насто€щий номер «люкс», — двухэтажное помещение с гостиной, ро€лем, панорамным видом на ‘инский залив и прочими «излишествами». ∆ил в нем, конечно, ћакаревич, но мы все собирались там каждый вечер, чтобы хорошенько расслабитьс€. ≈стественно, у нас перебывали все валютные путаны, работавшие в круглом барчике внизу, причем исключительно на добровольной основе. ƒавали они артистам из любви к искусству, а не к деньгам. —амое интересное, что они таскали нам еще и блоки сигарет из «Ѕерезки» и « амю», купленный в валютном баре. ¬от что такое — народна€ любовь!
¬ ѕитере у нас было множество друзей. Ѕорька √ребенщиков, другие «аквариумисты», музыканты, художники и просто хорошие люди. —амой большой проблемой было провести их, жителей ———–, в гостиницу. ÷ерберы в фуражках, галунах и штанах с лампасами, по виду пенсионеры  √Ѕ, мгновенно отличали «совка» от иностранца и «тормозили» его, даже если он был одет в полный импорт. »ногда мы передавали друзь€м наши визитки. ¬ другом случае приезжал человек с удостоверением и письмом от Ћенинградского “¬ и организовывал «псевдосъемку». ћетров за двести от отел€ «ловили» автобус, в него загружалась «массовка», а на входе р€дом со швейцаром сто€л «наш человек» и пропускал всех внутрь. ¬ цел€х конспирации местом сбора объ€вл€лс€ зал «икс», а оттуда все потихоньку, окольными пут€ми добирались до наших «люкс»-апартаментов.
ѕоскольку в ѕитере были белые ночи и в номере все врем€ было светло, то у нас объ€вл€лись два меропри€ти€. ¬ двенадцать часов ночи — «спуск флага», а в шесть утра — «подъем». я садилс€ за ро€ль, играл гимн, и процесс начиналс€. ¬ качестве флагов в двухэтажной гостиной с огромными окнами использовались французские шторы, которые в закрытом состо€нии символизировали определенный интим, а в открытом — близость завершени€ гул€нки.
¬ «ѕрибалтийской» € даже научилс€ играть в боулинг, который располагалс€ там же в отеле. Ќо навыки этой игры совершенствовать в то врем€ было сложно, поскольку в провинции таких вещей не существовало, а в ћоскве было только жалкое подобие, именовавшеес€ «кегельбан» и располагавшеес€ в ÷ѕ иќ имени √орького.
ѕитерска€ поездка запомнилась мне еще и тем, что между пь€нками и концертами мне приходилось еще заниматьс€ музыкально-просветительской де€тельностью. ¬аник в то врем€ нарыл замечательную возможность улучшить наше благососто€ние путем продажи местным филармони€м песен «ћашины времени».  ажда€ филармони€ имела средства дл€ покупки репертуара. Ётим мы и воспользовались. ¬аник сообщил, что можно получить по сто рублей за песню, но нужны клавиры. Ќотной грамотой, кроме мен€, никто не владел, так что € был усажен за стол с нотными листами и как прокл€тый писал эти бумажки. Ёто сейчас все просто — наиграл на компьютере мелодию, он тебе все и распечатал, а тогда был грубый ручной труд, да еще с жуткого похмель€. ƒес€ть штук за ночь приносили нам по тыс€че рублей, что было «хорошей прибавкой к пенсии». ѕосле ѕитера мы продолжили такую практику, но только в п€том или шестом городе вы€снили, что песни, оказываетс€, можно продавать только один раз. ј мы уже «осчастливили» аж п€ть филармоний!
 онечно, поначалу мы сильно расстроились, ведь «живые» деньги буквально уходили из рук. —рочно был созван «военный совет», который постановил практику продолжить, но в цел€х соблюдени€ социалистической законности исключительно путем ударного сочинени€ новых произведений. ƒелалось это так: € садилс€ за фортепиано, ћакар — р€дом, € придумывал какую-нибудь мелодию с припевом, он сочин€л стихи. ћы быстренько готовили с дес€ток песен — и тыс€ча была в кармане. ƒумаю, что таким образом было сработано не менее сотни песен ѕодгородецкого — ћакаревича. ѕравда, все они, думаю, ни разу не исполн€лись публично. ≈стественно, все эти песни клались куда-то в стол, и о них забывали на следующий день, но, скажу € вам, было бы очень любопытно послушать их сейчас.  стати, думаю, что в архивах местных филармоний, где, как правило, ничего не выбрасывают, многие потенциальные хиты сохранились до сих пор. ¬о вс€ком случае, уже через много лет после этого € вспомнил одну довольно удачную мелодию и то, что каждый куплет в песне начиналс€ со слова «бывало». –ита ѕушкина написала мне стихи, и получилось симпатичное танго. я даже записал его на своем сольном магнитоальбоме в 1988 году.
Ќадо сказать, что и при советской власти артистам удавалось зарабатывать приличные деньги. —пособов дополнительного заработка было достаточно много, но важнейшим из них было сочинение хитов. ¬сенародно исполн€емые песни приносили их создател€м весьма приличные дивиденды. ƒело в том, что любой ансамбль, исполн€вший ту или иную песню публично, не важно, в концертном зале или ресторане, за эту песню платил. ќна, соответственно, была внесена в «рапортичку», котора€ сдавалась в агентство по авторским правам. “уда же шли и деньги, вычитавшиес€ из зарплаты музыкантов. ј уж агентство переводило их авторам. Ќе люблю считать деньги в чужих карманах, но скажу, что ћакаревич в начале восьмидес€тых зарабатывал гигантские по тем временам суммы.   примеру, € получал авторские всего-то за музыку «јх, что за луна!» и часть музыки «ѕоворота» и «—качек». » составл€ло это пор€дка тыс€чи двухсот — тыс€чи п€тисот рублей в мес€ц. ¬ случае ћакаревича эту цифру можно было смело умножать на 10, 20 или 50 — в зависимости от того, насколько попул€рны были в то врем€ наши песни. Ќо и мы не жаловались, поскольку от концертной де€тельности получали примерно по тыс€че в мес€ц. » все это было в те времена, когда пор€док обычных зарплат был 150-200 рублей, 300-500 получали профессора или главные инженеры крупных заводов, а 500-600 на круг - академики и хоккеисты сборной ———–.
ѕолучаемых нами денег хватало на многие удовольстви€. ћы могли покупать себе практически любые вещи: нормальную одежду, аппаратуру, даже отечественные автомобили. ƒл€ современного поколени€ видимо, покажетс€ идиотизмом, что имеющий деньги человек должен был еще приложить массу усилий, чтобы их потратить. ѕросто пойти в магазин и купить все, что хочетс€, было невозможно. ѕрилавки были заполнены обувью, на вешалках висела одежда, но носить все это было невозможно. ¬о вс€ком случае, дл€ нас, продвинутых музыкантов. ѕоэтому мы контактировали с фарцовщиками или покупали так называемые «чеки ¬нешпосылторга», чтобы по ним отоваритьс€ в магазинах «Ѕерезка». ƒаже богатенький ћакаревич года до 83-го заказывал себе штаны, особенно белые, у нашего художника по свету —аши «аборовского, который в свободное врем€ подрабатывал шитьем.
ѕросто пропить две-три тыс€чи рублей в мес€ц было нереально. ћы посто€нно сидели в ресторанах и барах, но деньги все равно не кончались. —амым любимым «дневным» местом дл€ нас был ресторан «ѕекин» ¬ то врем€ это было заведение с адаптированной под российские желудки северокитайской кухней, многие блюда из которой до сих пор вспоминаютс€ нами с ностальгией. ќбычное меню того времени - это маринованна€ капуста, утиные €йца сунхуа с имбирем, кунжутным маслом и соевым соусом, кисло-сладка€ свинина (нарезка нежнейшего м€са в густом кисло-сладком соусе), пельмени (с фаршем из свинины, креветок, курицы и капусты) и вырезка в тесте, в просторечии именовавша€с€ «кусочки».
ќбычно к этому бралась бутылка водки или, чтобы выпендритьс€, скажем, перед девушкой, бутылка китайского вина «“унхуа». —амое интересное, что стоило все это великолепие примерно семь—восемь рублей на человека, а порции были весьма солидными. ѕотом, с течением времени, порции стали уменьшатьс€, а стоимость — расти. “ак продолжалось до 1985 года, когда «ѕекин» закрыли на реконструкцию. „ерез полтора года там уже царило —ѕ «ѕекин в ћоскве» с новыми блюдами, ценами, выросшими в несколько раз, и отсутствием многих любимых нами продуктов. ѕоследние еще сохран€лись на втором этаже в так называемом «европейском зале», но к середине дев€ностых прежний «ѕекин» окончательно испортилс€. ј жаль.
ƒругим «общим» рестораном был ресторан «”збекистан», или просто «”збечка», на Ќеглинке. “ам тоже было довольно дешево, но очень вкусно. ћы вообще любили узбекскую кухню и при случае не отказывались ее отведать. «ачастую, прилета€ в ћоскву с гастролей, мы вместе с коллегами по работе, ансамблем «—увенир», в частности, пр€мо из аэропорта двигались в «”збечку». — сумками, баулами, инструментами и прочим скарбом. ¬се это оставл€лось в гардеробе, а мы погружались в мир восточного гостеприимства и насто€щей экзотической кухни. Ѕывало, что сидели и квасили там до вечера, а уж потом разъезжались по домам.
Ћюбимых нашей группой баров было тоже два: «ќхотник» на “верской и «” Ќикитских ворот» напротив “ј——а. ќсновным достоинством последнего было посто€нное наличие импортных напитков: виски, рома, мартини и пр. «акуска была элементарной: гов€дина на гриле и рулет с брусникой. ’одили туда в принципе не есть и даже не пить, а общатьс€. “ам все врем€ были одни и те же люди, все друг друга знали, а бдительные швейцары следили за тем, чтобы посторонних не было. Ёто было своего рода прообразом закрытого клуба. “ам были музыканты, артисты, дети и внуки известных чиновников, спортсмены. .  руг общени€ был посто€нным и достаточно интересным.
Ѕар «ќхотник» находилс€ на улице √орького пр€мо напротив дома, где жила ѕугачева. »ногда она, одета€ по-домашнему, под ругань водителей перебегала через забитую машинами проезжую часть и садилась в баре выпить чашечку кофе. ћы, бывало, просиживали там по нескольку часов, особенно —аша  утиков. ѕили конь€к или виски, ели бутерброды с икрой. ≈сли хотелось пообедать, то шли или в «ѕекин», или в кафе р€дом с баром. “ам любили бывать хоккеисты ÷— ј, пловцы из сборной ———–, јлексеич и прочие известные люди.
ј еще в те времена гремел ÷ентральный дом туриста, вернее варьете, расположенное на 33 этаже. “ам играли  узьмин с Ѕарыкиным, затем Ћешка Ѕелов (Ѕайт), пели Ћюдка Ѕарыкина и ќксанка, которой, кстати, ћакаревич посв€тил песню «¬арьете». ¬ различных загородных ресторанах мы бывали реже, например в —алтыковке (ресторан «–усь»), в √олицыно («»вери€») или —офрино («—казка»). ¬се это € говорю к тому, что на самом деле и количество мест, где мы могли в те времена хорошо отт€нутьс€, было не беспредельным.  ак правило, в остальных не устраивала основна€ масса публики. ѕо разным причинам, в основном, конечно, из-за нав€зчивости подвыпивших завсегдатаев, вдруг узнававших в лицо попул€рных артистов.
¬ восьмидес€тые годы нам часто «организовывали баньку». Ќо в отличие от времен нынешних, когда слово «сауна» стало синонимом публичного дома, тогда в баню ходили за тем, чтобы попаритьс€ и выпить, а также пообщатьс€ в дружеской компании. Ѕани были во многих местах: в гостиницах, во дворцах спорта, просто о них знало очень ограниченное количество людей. ќбычно это была неприметна€ дверь где-то в подвале, за которой скрывалось (в зависимости от вкусов и состо€тельности хоз€ев) либо дворцовое великолепие, либо просто уют и отдохновение. ¬ насто€щую русскую баню мы попадали нечасто.  ак-то в —ибири нас вывезли в тайгу, где у какого-то мужика, профессионального костоправа, была мини-гостиница с насто€щей русской баней. —начала он распарил нас, а потом мы были отправлены на массажный стол. —кажу вам честно, как любитель массажа, такого со мной не делали нигде — ни в “аиланде, ни в суперсовременных фитнес-клубах. —оздавалось впечатление, что каждый сустав сначала вывихивалс€, а потом почему-то совершенно безболезненно ставилс€ на место.
ѕочти двухмес€чна€ южна€ поездка 1980 года (без заезда в столицу) была отмечена целым р€дом интересных событий. Ќекоторые из них наводили на любопытные размышлени€, как, например, случай с рестораном « абардинка». Ќесмотр€ на «застой», на юге в то врем€ по€вл€лись практически частные рестораны, которые в лучшую сторону отличались от обычных заведений общепита, как ассортиментом блюд, так и обслуживанием. ќдним из таких кабаков, гремевших по всему „ерноморскому побережью, был ресторан « абардинка», находившийс€ на полпути между √еленджиком и  раснодаром.
¬ общем, прознав о том, что в их кра€х находитс€ «ћашина времени», хоз€ева, естественно, пригласили нас в гости. “ам даже как-то не обуславливалось, что мы что-то будем петь, просто посидеть — покушать — вина попить.  ак сейчас помню, больше всего мен€ поразили музыканты, игравшие в ресторане. Ёто были профессионалы высшего класса. ќки пели наши песни, но пели так, что нам даже после ежедневных многочасовых репетиций не удалось бы этого сделать. ”дивительное четырехголосье с небесными красотами звука!  огда мы вошли в зал, они гр€нули «ѕоворот», разложенный на несколько голосов. Ќадо было видеть выт€нувшиес€ лица ћакаревича и  утикова! ќни пон€ли, что на сцену сегодн€ выходить им просто не нужно. “ак и сидели мы весь вечер, грустно выпивали, утеша€ себ€ тем, что такое пение все равно вторично, что сочинили эти песни мы, что попул€рными их сделали тоже мы, а значит, мы — главные в этом деле. Ќо осадок, как говоритс€, осталс€...
ѕотом мы переехали в —очи, где выступали в концертном зале «‘естивальный», а жили в «∆емчужине». — этим отелем самые непри€тные воспоминани€ были св€заны у ¬алерки ≈фремова. ¬ ресторане с кодовым названием «Ѕункер», находившемс€, пон€тное дело, в подвале, он подцепил молоденькую официантку, а вместе с ней и банальный триппер.  стати, мы, как заботливые товарищи, спросили его после соити€, использовал ли он презерватив, он ответил вопросом на вопрос: «ј зачем?» ¬ данном случае подразумевалось, что секс с работницей общепита должен, по определению, быть абсолютно, совершенно безопасным. Ёта категори€ работников примерно раз в три мес€ца провер€лась у врачей, в том числе и венерологов, на предмет соответствующих заболеваний, и им выдавались так называемые медицинские книжки. ¬алерка настолько уверовал в незыблемость системы, что допустил неосторожность, за что и поплатилс€. ƒумаю, что именно с тех пор он предохран€етс€ регул€рно.
«апомнилась и более весела€ истори€, начавша€с€ там же в —очи. “ам на пл€же мы познакомились с двум€ девочками из ¬олгограда, куда мы должны были приехать приблизительно через мес€ц. ќказались они дочками местных руководителей и от встречи с «ћашиной времени» получили самые при€тные впечатлени€. ¬о вс€ком случае, уезжали домой со слезами на глазах и обещали нам в ¬олгограде замечательную встречу. „то такое культурна€ программа по-волгоградски, мы пон€ли, приехав в гостиницу. ќбычно было известно, в каком отеле мы будем жить. ¬ –остове это была гостиница «–остов», в ѕитере — «ѕрибалтийска€», в ярославле — «ёбилейна€». ¬ наших номерах в волгоградской гостинице нас ждали включенные холодильники, в которых сто€ло по огромному арбузу с вырезанной серединой. ¬ освободившеес€ пространство была залита смесь водки, конь€ка и шампанского. ј помимо крюшона сто€ла еще и огромна€ миска с черной икрой. “ак что ¬олгоград прошел под арбузно-икорными знаменами.
Ќаход€сь в ¬олгограде, выпива€ крюшон и объеда€сь черной икрой, мы даже не подозревали о том, что в ћоскве происходит громкий скандал, св€занный с нашей группой, дело в том, что неожиданно дл€ всех в столице по€вились афиши, сообщавшие о том, что «ћашина времени» будет выступать в “еатре Ёстрады. ѕо тем временам это была одна из самых престижных, если не сама€ престижна€ площадка, и выступление там значило официальное признание. Ќачали продаватьс€ билеты, которые исчезли из касс в первый же день продажи и продавались с рук по 50—100 рублей в течение всего времени, остававшегос€ до концерта.  аково же было удивление и негодование публики, когда в кассах “еатра Ёстрады по€вилось объ€вление о том, что вместо «ћашины» будет выступать ансамбль «ƒобры молодцы», а билеты действительны. √овор€т, что возмущенна€ толпа устроила несанкционированный митинг у «–осконцерта», который, однако, ничем конструктивным не закончилс€. ѕотом ходило множество слухов о том, почему концерт все-таки не состо€лс€. √оворили о каких-то указани€х из ÷   ѕ——, о запрете со стороны ћинистерства культуры. ƒруга€ верси€ — администраци€ просто испугалась, что здание разнесут поклонники, не попавшие на концерт, благо такие прецеденты уже были. Ќо, скорее всего, это изначально было хорошо продуманной аферой кого-то из администраторов. Ќа это указывают следующие позиции: во-первых, сама «ћашина времени» о концерте не знала и его не планировала, работа€ в то врем€ в ¬олгограде, во-вторых, в кассах “еатра Ёстрады была продана всего пара сотен билетов, а остальные передавались перекупщикам, причем «навар» составл€л от 40 до 90 рублей за билет. ≈сли умножить эту цифру на количество мест в зале, то получаетс€ очень прилична€ сумма в 80—100 тыс€ч рублей. »з-за них, думаю, и было устроено шоу.
Ётот концерт не состо€лс€, зато в новогоднем «√олубом огоньке» по€вилась наша нова€ песн€ «—качки», написанна€, кстати, тоже с моим участием. ѕосле по€влени€ на “¬ наша попул€рность стала расти еще больше, росли и авторские вознаграждени€. ћы стали реально отнимать хлеб у спа€нной когорты «советских композиторов», которые много лет использовали данную «кормушку». »менно поэтому в прессе стали по€вл€тьс€ злобные статьи и статейки, апофеозом которых стали статьи в « омсомольской правде» и в «Ћитературной –оссии», вышедшие весной 1981 года. ¬ то врем€ нам сильно помог јлексеич, который, хот€ и не имел рычагов вли€ни€ в « омсомолке», «Ћитроссию» «загасил» полностью, да так, что им пришлось извин€тьс€ за своего автора — какого-то малоизвестного поэта.
¬ 1980 году, а может быть даже раньше, друг ћакаревича кинорежиссер јлександр —тефанович задумал сн€ть фильм «ƒуша» с јллой ѕугачевой в главной роли. ƒело упрощалось тем, что јлла Ѕорисовна в то врем€ была его супругой. Ќо не успел.   тому времени, когда он пробил съемки этого фильма, ѕугачева его уже выгнала. » тогда на съемки была приглашена друга€ известна€ певица — —офи€ –отару.  ак «пробили» наше участие в фильме, € не знаю, скорее всего руководству€сь соображени€ми, что ѕугачева одна картину «выт€нет», а –отару — нет. ”словием нашего участи€, тем не менее, было то, что главную мужскую роль — руководител€ нашего ансамбл€ — будет играть не ћакаревич или, скажем, ћелик-ѕашаев (вот была бы парочка — ¬аник и –отару), а какой-то известный актер. ¬ы€снилось, что это будет ћиша Ѕо€рский. ѕравда, говор€т, что ћакаревич даже прошел кинопробы вместе с —офией ћихайловной, но результат был удручающий.
Ќачались съемки, и все шло нормально до тех пор, пока  утиков на одной из репетиций не подн€л вопрос по поводу наших съемок в ялте. ћы должны были ехать туда чуть ли не на два мес€ца, причем только сниматьс€. Ќаши концерты, запланированные на этот период, отмен€лись, соответственно, отмен€лась и зарплата, вернее, ее львина€ часть, поскольку съемки сами по себе оплачивались весьма скудно. Ќа одной из репетиций  утиков встал и сказал: «јндрюша, € вот тут подумал, посчитал, что мы из-за отмены гастролей тер€ем кучу денег. ј ты, в отличие от нас, очень приличные деньги получаешь — как автор музыки к фильму. “ак не справедливее ли было разделить эти авторские деньги на всех?» я в этом поддержал  утикова, ≈фремов молча кивнул, после чего ћакаревич сказал: «Ќикаких проблем, конечно, мы эти деньги поделим». Ќа чем мы и расстались. ѕрид€ на следующую репетицию, ћакаревич сказал дословно следующее: «я тут пораскинул задним умом и решил: с какого хрена € с вами буду делитьс€. Ёти песни мои, и € за них буду получать деньги». ѕосле этого € встал и сказал, что ухожу. ј  утиков промолчал, проглотил все это и осталс€.
Ѕыли во врем€ поездки в ялту и светлые моменты. ¬месте с нами ездил туда замечательный актер и человек –олан јнтонович Ѕыков. ћужчина он был, если помните, небольшой комплекции, но веселый, живенький и не по годам шустрый. » угораздило его запасть на олимпийскую чемпионку по метанию диска и толканию €дра ‘аину ћельник, котора€ тоже оказалась в ялте. ќн оказывал ей вс€кие знаки внимани€, посылал цветы, а как-то раз набралс€ смелости и пригласил мощную красавицу поужинать с ним. ‘инал этого ужина был трагикомичным. ѕоздно ночью мы увидели, как в коридоре по€вилась ‘аина ћельник, бережно, как ребенка, несуща€ на руках сп€щего –олана јнтоновича. ѕодойд€ к его номеру, она ногой открыла дверь, после чего раздалс€ звук падени€, и через некоторое врем€ олимпийска€ суперзвезда вышла обратно, беззвучно прикрыв за собой дверь и, что-то напева€, отправилась восво€си.
”шел € не сразу, по просьбе ћелик-ѕашаева отработав гастроли, которые были уже «зар€жены» — аж до ма€ 1982 года. ѕоследн€€ поездка у мен€ была по —еверному  авказу. ѕредставл€ете себе гастроли: Ќальчик — √розный — ¬ладикавказ — ћахачкала! —плошные «гор€чие точки». Ќо это сегодн€, а тогда это был просто цветущий юг. ѕравда, в √розном гор€чий чеченский мальчик подбежал ко мне с гор€щими глазами, сорвал с мен€ бейсболку и дал деру. “ак что € от чеченцев «пострадал» больше всех. „то касаетс€ премьеры фильма «ƒуша», то состо€лась она на «ћосфильме» той же весной 1982 года, а премьерный показ был через несколько дней в кинотеатре ««вездный». Ётот кинотеатр вообще имел славу необычного. ¬ нем врем€ от времени показывали такие фильмы, выпуск которых на советские экраны был строго запрещен по идеологическим причинам. Ќапример, в 1976 году € был крайне удивлен, увидев афишу кинотеатра с надписью: «–етроспектива английских мультфильмов». —кажу честно, ни одного английского мультфильма ни до этого, ни после € не видел. », соответственно, мен€ это не очень интересовало. Ќо дальше была расшифровка того, что будет демонстрироватьс€. ћой взгл€д скользил по незнакомым названи€м, и тут... —ердце мое прыгнуло, €, не вер€ написанному, даже сн€л очки и протер их. ѕосмотрел еще раз. ‘антастика! “ам было написано: «∆елта€ подводна€ лодка» — сеансы в 10,13, 16,19 и 22 часа. “ут же рванул на «ѕроспект ¬ернадского», купил билет за 40 копеек и почти три часа наслаждалс€ битловским мультиком на широком экране. ѕосле этого € больше никогда не смотрю мультфильмы.
Ћюбопытна€ истори€ была св€зана с отмечанием премьеры фильма «ƒуша», которое проводилось дома у ћакара. ƒело в том, что его соседкой снизу была престарела€ учительница географии.  ак только она слышала шум сверху, она тут же вызывала милицию. ѕриезжал нар€д, шел к ћакаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. ј бабушка продолжала звонить. Ѕолее того, она вызнала телефон јндре€ и при случае позванивала ему. ќн даже хотел подложить ей подл€нку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы. ¬ общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову».  аково было их удивление, когда им открыла дверь —офи€ –отару! «атем из-за ее плеча показалс€ ћиша Ѕо€рский, любезно пригласивший их присоединитьс€ к выпивону, а дальше подт€нулс€ –олан Ѕыков. ¬ общем, реб€та ушли оттуда в шоке.  стати, закончилась истори€ с учительницей года через четыре. ¬се эти годы она позванивала ћакару и делилась с ним впечатлени€ми от критических статей в адрес «ћашины» и его лично. ј затем «ћашину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по “¬. ¬се! Ѕабушка сломалась. Ќи одного звонка, ни звука, только, встреча€ ћакаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону.
¬ообще-то, вопреки укоренившемус€ мнению, первый фильм, в котором € сн€лс€, — это был не фильм «ƒуша». ¬ 1980 году мен€ пригласили на съемки фильма «Ѕудьте моим мужем», который снимала јлла —урикова. ƒело было в —очи, где мы были в самой длительной гастрольной поездке в истории «ћашины времени». ѕродолжалось все это полтора мес€ца. —очи —  раснодар — јнапа — √еленджик — «апорожье — ¬олгоград — и все это без заезда в ћоскву. “акое «путешествие» было организовано дл€ нас, чтобы мы не болтались в столице во врем€ ќлимпиады-80. ѕовезло. «вездинского вообще, к примеру, посадили. Ќу а мы «чесали» по югам. “ам в —очи мы познакомились с олимпийской командой по плаванию. ” них был тренер по фамилии  ошкин, человек крайне суровый. ¬ общем, сразу после ќлимпиады, которую наши выиграли чуть ли не во всех номинаци€х, пловцы свалили отт€нутьс€ в —очи. я единственный из коллектива сблизилс€ с ними, и тусовались мы вместе. ѕредставл€ете себе компанию — несколько двухметровых красавцев — огромные плечи, узкие бедра, кажда€ мышца играет, и € — на пл€же. ѕравда, девушки за автографами больше подходили не к ним, а ко мне. ¬ мозгу режиссера родилась сцена, в соответствии с которой три-четыре человека забегают в воду. ќна попросила сн€тьс€ в этом эпизоде нашу компанию. ¬от в этой сцене и мелькает мо€ спина, так что дебютировал € у —уриковой. ћою спину можно узнать легко: она сама€ маленька€, но сама€ жирна€.
” —уриковой € снималс€ еще раз вместе с Ћенькой ярмольником и бывшей женой ћаксима Ћеонидова »ркой —елезневой. ‘ильм называлс€ «ћосковские каникулы». Ёта съемка была еще смешнее. я мелькаю буквально на две секунды в кадре в сцене, где ярмольник приходит в  ремль на прием и вешает на героиню строительную курточку. “ам играет пианист, и в основном показаны мои руки. ≈ще раньше мои руки сн€лись в кино после армии в 1978 году. я тогда активно тусовалс€ на телевидении и познакомилс€ с руководством объединени€ «Ёкран». ќни сидели на улице  оролева на шестом этаже. » там € посто€нно подрабатывал, дела€ какие-то оркестровки (вот тут пригодилось умение читать с листа), играл на клавишных.  ак-то режиссер ќлейников снимал фильм под названием «Ќастройщик» с –оланом Ѕыковым в главной роли. “ак вот там тоже есть мои руки! ¬еликий –олан Ѕыков, к сожалению, не имел никакого пон€ти€ о том, как настраиваетс€ ро€ль или пианино. “ак вот, € там управл€лс€ со специальным инструментом, с ластиком и т. д.
ј в «ƒуше» самый зан€тный момент был тогда, когда снимались сцены в каком-то €кобы подмосковном клубе, где выступала «ћашина времени». —нималось это все, правда, напротив «ћелодии» в театре —песивцева, был такой с кирпичной стенкой. Ќагнали туда массовку и под фонограмму снимали там несколько песен: «ѕраво», « ого ты хотел удивить?» и другие. ј «руководителем» нашего коллектива по сценарию был ћиша Ѕо€рский. —ъемки продолжались долго и нудно, и часам к четырем утра нам жутко захотелось выпить. ¬одки, как это иногда случаетс€ на съемках, уже не было. “огда € предложил: «ћиша, пошли на улицу, там с твоей раскрученной физиономией мы что-нибудь точно достанем».
ѕереулок, где находитс€ театр, одной стороной упиралс€ в улицу √орького (ныне “верскую), другой — в √ерцена (Ѕольшую Ќикитскую). ¬ общем, мы пошли и стали стучать в окна первого этажа, обраща€сь к разбуженным гражданам с просьбой по поводу водки. Ћюди просто офигевали, но водки не давали, поскольку с ней было т€жело. “ак мы дошли до “верской и наткнулись на милицейский патруль. ћенты узнали народного любимца. «ћиша, что надо?» — «¬одки!» — ответил любимец. Ќас посадили в машину, мы развернулись к «≈лисеевскому», подъехали к служебному входу, где какой-то д€д€ ¬ас€ выдал нам водки, и на этой же милицейской машине мы приехали обратно к театру. ќ художественных достоинствах фильма «ƒуша», думаю, говорить не стоит по причине отсутстви€ таковых. “ем не менее участие «ћашины» сделало фильм лидером проката. Ќо даже нас самих коробили свойственные режиссеру —тефановичу «небрежности». ¬ редчайших случа€х, когда участникам группы позвол€лось сказать какую-то реплику в кадре, ее озвучивали другие актеры. ѕомните, узнаваемый ћакаревич открывает рот, и... слышитс€ совершенно не знакомый никому голос. » это лишь одна из дес€тков «мелочей», на которые режиссер не обращал внимани€.  ак-то раз жена ћакара јлка спросила, сколько лет —тефановичу. ”знав, что всего сорок три, сказала: «∆аль, что такой молодой, сколько еще говна снимет...»
„то касаетс€ музыки к кино, которую, в основном, написал ћакаревич (его часто приглашали знакомые режиссеры, которым нужно было известное им€), то музыку эту аранжировал и записывал, как правило, €. я приезжал в студию, ставилась задача «из говна сделать конфетку», а затем все записывалось. ¬ составе группы «¬оскресенье» мне довелось участвовать в записи саундтрека к фильму «ћэри ѕоппинс, до свидани€!». –аботали мы с блест€щим композитором ћаксимом ƒунаевским. ј потом самосто€тельно € записал музыку к мультфильму « ошкин дом». Ќо в титрах к нему стоит фамили€ ƒунаевского. ћаксим ничего у мен€ не узурпировал, наоборот, сильно помог мне. ¬ те времена музыку к фильмам, как правило, разрешалось записывать только принадлежащую членам —оюза  омпозиторов, до которого мне было как до Ћуны. я упросил его подписатьс€ под тем, что придумал, так что музыка все-таки вышла. ‘ильмов, в которых тем или иным образом участвовала «ћашина времени», — дес€тки. Ѕольшинство из них, к сожалению, плохие. ≈сли говорить о художественных лентах, то они были очень плохими. ƒокументальные снимались хорошо только в последние годы нашей совместной работы (например, концерт к 30-летию «ћашины» в «ќлимпийском»). ћожет быть, это оттого, что просто у людей не было денег и техники, чтобы что-то сн€ть нормально, а может быть, от отсутстви€ »скры Ѕожьей у людей типа —тефановича.
—ама€ последн€€ киносъемка оказалась дл€ мен€ самой прибыльной. ћы незадолго до моего исключени€ из группы снимались в документальном фильме.  ак € понимаю, финансировал его —оюз ѕравых —ил.  огда мен€ выгнали, разговора о гонорарах за участие в фильме не было. » вот, года через два, приезжает вдруг ко мне —аша  утиков и привозит восемь тыс€ч долларов. Ќе знаю, какой механизм вдруг сработал и почему ћакаревич не замылил эти деньги, но € их получил. ¬ то врем€ они мне даже сильно помогли, так что € снова зауважал кино, которое, правда, сейчас только смотрю, и то по телевизору.
≈сли возвращатьс€ к «душевным» временам, то скажу, что уходу ќванеса ћелик-ѕашаева из «ћашины времени» предшествовала почти детективна€ истори€, о которой никто пока еще не рассказывал. »стори€ была следующа€. ћы искали инструмент «Hohner clavinet D-6». ќчень хотели его купить. ” ћакара на Ћенинском раздаетс€ звонок. ¬ежливый мужской голос говорит: «јндрей, вы знаете, € слышал, что вы интересуетесь клавишными «Hohner». я только что прилетел из јмерики и привез такой аппарат. √отов продать его вам за п€ть тыс€ч рублей». » это при том, что меньше семи такой аппарат никак не стоил. „еловек €вно знал и пор€док цен, и жадность ћакара. ѕравда, он сказал, что сейчас находитс€ в Ўереметьеве и ждет своего рейса, чтобы лететь дальше, но пара часов у него €кобы есть. ¬ общем, ћакаревич повелс€ на это дело, договорились они встретитьс€ в аэропорту. ћы с ћелик-ѕашаевым в это врем€ как раз сидели у него. ћакар кричит: «¬се, быстро едем в Ўереметьево забирать синтезатор. ¬сего п€ть тыс€ч!» я поинтересовалс€, не слишком ли дешево, на что получил безапелл€ционный ответ, что в том-то и кайф, чтобы вз€ть дешевле. ј еще мы с ¬аней поинтересовались, знаком ли ћакару звонивший, на что тот ответил, что его не знает, но тот-то говорит как старый знакомый.
—ели мы в машину ¬аника, добрались буквально минут за тридцать. ” какого места назначена встреча ћакаревич спросить как-то не удосужилс€, сказал, что тот знает его в лицо и сам подойдет. Ѕродит ћакар вокруг аэропорта, торгует своей физиономией...
» тут € ¬анику говорю: «≈сли тут и есть тот человек, который должен узнать ћакара в лицо, то он сейчас наверн€ка звонит своему партнеру по телефону-автомату и говорит, чтобы тот не торопилс€ выносить все из квартиры ћакара. » как в воду гл€дел! ћы торчали там полчаса, потом решили уехать. ј по дороге € ознакомил со своей версией ћакара.  огда мы приехали к нему на Ћенинский, 37, квартира 146, дверь была открыта, а из квартиры вынесено все. Ўубы, аппаратура, даже тайник с деньгами был обнаружен и аккуратно вскрыт. ≈стественно, что навел на квартиру и организовал это кто-то из «своих». ћакаревич тут же прин€л во внимание фигуру ћелик-ѕашаева и написал за€вление в милицию, в котором отмечал, что, когда мы выезжали со двора, ¬аник делал кому-то особые знаки. Ќас с ним вызывали в ментовскую контору на Ўаболовку, где рассказали о подозрени€х ћакара и сказали, что будут искать. Ќо не нашли. — тех пор между ћакаревичем и ћелик-ѕашаевым пробежала черна€ кошка и прежние отношени€ стали невозможны.
 стати, обвин€ть своих друзей-при€телей в краже ћакаревичу было не впервой. ¬ начале 70-х годов —иро  авагое — отец —ерге€  авагое — привез из японии невиданный электроогран «јйстон». »нструмент был замечательный, звучал здорово, но был каким-то не совсем «битловским». Ќо если прислушатьс€ к «Ѕитлз», «Ёнималз» и прочим, то органные партии у них были. “ак что  авагое стал играть на органе, а за барабанами сидел ћакс  апитановский.
„ерез некоторое врем€ орган украли. ћакар не придумал ничего лучшего, как обвинить в краже «русского ƒжимми ’ендрикса» — »гор€ ƒегт€рюка. ≈стественно, что тот оказалс€ ни при чем, а воров вскоре поймали. Ќо осадок-то, осадок осталс€, и јндрей долго не разговаривал с ƒегт€рюком.  стати, на суде по поводу кражи этого органа произошел замечательный случай. —удь€ никак не подозревал, что бывают такие фамилии как  авагое и поэтому громко провозгласил: «—видетель  авадос! ¬ам слово». — тех пор ветераны рока иногда зовут  аву  авадосом.
—кажу честно, подозрительность ћакаревича обламывала многих. ≈сли эта патологи€ начала развиватьс€ в начале семидес€тых, то, представл€ете себе, каких высот она достигла через дес€ть -30 лет лет!
‘инансовые др€зги, взаимное недоверие, а также определенна€ разница в творческих подходах, св€занна€ с тем, что мне было не совсем интересно репетировать и работать с музыкантами значительнее более низкого уровн€, послужили основными причинами того, что € покинул «ћашину». Ќа самом деле, причин было больше, просто € не очень хочу вспоминать их все. ”ж очень это все как-то гадостно...
ѕетр √ородецкий
–убрики:  ћир вокруг/“ака€ жизнь



 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку